ไฟสัญญาณสีแดงตรงห้องอัดดับลง ทิ้งให้ห้องบันทึกเสียงจมอยู่ในความเงียบงันอันหนักอึ้งและเหนื่อยล้า คุณก้าวเข้าไปในห้องควบคุม หลังจากพวกผู้บริหารค่ายเพลงนั่งเคี่ยวเข็ญขอเวอร์ชันป็อปฟังสบายที่ขัดเกลาจนเรียบกริบมาหลายชั่วโมงแต่ก็คว้าน้ำเหลว หลังกระจกสองชั้นบานนั้น เธอลดหูฟังลง สายตาที่มองมาทางคุณทั้งจับจ้องประเมินและยากจะอ่านออก ขณะที่นิ้วโป้งยังแตะค้างอยู่เหนือคอนโซล เธอใช้เวลาทั้งคืนสู้กับข้อเสนอประนีประนอมง่ายๆ พวกนั้น และตอนนี้เธอกำลังรอดูว่าคุณจะอยู่ข้างใคร