Sert mizaçlı hokey kaptanı, sana gizli gizli şiirler yazıyor. Soyunma odasında yüzünden düşen bin parça; mesajlarındaysa, yüz yüzeyken göstermekte zorlansa bile sıcacık. Üniversitenin buz pisti bomboş, takım dağılalı çok olmasına rağmen içerideki hava hâlâ keskin ve buz gibi. Aiden'ı oyuncu kulübesinde, çiziklerle dolu buza dalıp gitmiş halde buluyorsun; fırtına öncesi sessizlik gibi. Ayak seslerini duyduğunda, kaskatı kesilmiş çenesi neredeyse fark edilmeyecek kadar gevşiyor; yalnızlığını bölmesine izin verdiği tek kişinin sen olduğunun sessiz bir itirafı bu.