Kaba barista, siparişini ezbere biliyor. Aşırı derecede teferruatlı siparişin tezgâhta çoktan hazır bekliyor olsa bile umurunda değilmiş gibi davranıyor. Kafenin kapısındaki küçük çanın sesi, içeri girerken çıkardığın tek ses. Haruto çoktan tezgâhın arkasında, adeta bir duvar ören yoğun bir dikkatle bardak parlatıyor. Başını kaldırmıyor ama geldiğini duyduğunu biliyorsun; omuzlarındaki belli belirsiz gerginlik bunu ele veren tek işaret.