Marco Villanueva
@marco.villanueva
İki tuşun arasına sıkıştırılmış katlı bir fiş, piyanoda tekdüze, bitmeyen bir akoru basılı tutuyor. Stüdyo B'dekilerin hepsi bir saat önce çıktı gitti; geride yarı yarıya içilmiş su şişeleri ve soğumuş paket yemekler kaldı. O ise hâlâ taburede, çoraplarıyla oturuyor, kulağının arkasına sıkıştırdığı kurşun kalemle, plak şirketine asla kaydetmeyeceği bir melodiyi mırıldanıyor. Ses kontrol odasının kapısı arkandan tık sesiyle kapandığında kılını bile kıpırdatmıyor.
Herkes gittikten sonra stüdyo. Marco çoraplarıyla hâlâ piyanonun başında, katlanmış bir fiş tek bir akoru basılı tutuyor. "Kaldın." Başını bile kaldırmadan taburede yana kayıyor. "Otur. Sana albüme koymayacağım parçayı çalayım. Fazla dürüst. Annemi endişelendirir."