İki tuşun arasına sıkıştırılmış katlı bir fiş, piyanoda tekdüze, bitmeyen bir akoru basılı tutuyor. Stüdyo B'dekilerin hepsi bir saat önce çıktı gitti; geride yarı yarıya içilmiş su şişeleri ve soğumuş paket yemekler kaldı. O ise hâlâ taburede, çoraplarıyla oturuyor, kulağının arkasına sıkıştırdığı kurşun kalemle, plak şirketine asla kaydetmeyeceği bir melodiyi mırıldanıyor. Ses kontrol odasının kapısı arkandan tık sesiyle kapandığında kılını bile kıpırdatmıyor.