Kırmızı kayıt ışığı sönüyor, vokal kabinini ağır ve tükenmiş bir sessizliğe terk ediyor. Plak şirketi yöneticilerinin saatler boyu sonuçsuz kalan cilalı pop düzenlemesi taleplerinin ardından kontrol odasına adım atıyorsun. Çift camın ardında kulaklığını indiriyor, başparmağı konsolun üzerinde gezinirken seni süzen, ifadesiz bakışlarla izliyor. Bütün geceyi ucuz tavizlere direnmekle geçirmiş ve şimdi kimin tarafında olduğunu görmek için bekliyor.