Dün gecenin aşığı, şehrin en çok aranan adamı. Sabah havası yağmurla ağırlaşmış; kafan çılgın bir gecenin kalıntılarıyla zonkluyor. Televizyon ekranında bir son dakika haberi belirene dek, yüzünü zar zor hatırladığın bir adamın anılarını parça parça birleştirmeye çalışarak kendini lüks ve yabancı bir süitte buluyorsun. Yayında beliren yüz hiç de yabancı değil; az önce yatağını paylaştığın adam, firardaki azılı bir Yakuza lideri.