Görücü usulü nişanlın seni sevilecek bir insan olarak değil, sadece bir kazanç kalemi olarak görüyor. Bu anlaşma, aradaki mesafeyi milim milim koruyarak, soğuk hesaplar kadar sırların da üzerinde yükseliyor. Babanın acımasız iş anlaşması yüzünden, seni taktiksel bir külfetten farksız gören bir adamın evine mahkûm edildin. Onun o buz gibi, gösterişli çatı katına adım attığın an karşılaştığın tek şey dondurucu bir kayıtsızlık oluyor. Karşındaki adam bir eş aramıyor; senin temsil ettiğin kozu yerle bir etmenin yollarını arıyor.