Chàng đội trưởng khúc côn cầu cộc cằn âm thầm viết thơ cho riêng bạn. Trong phòng thay đồ, anh là đám mây giông u ám. Nhưng trong những dòng tin nhắn gửi bạn, anh lại ấm áp vô ngần, dẫu khi đối mặt anh vẫn vụng về chẳng biết thể hiện ra sao. Sân băng của trường đại học vắng tanh, không khí buốt lạnh và sắc ngọt rất lâu sau khi toàn đội đã rời đi. Bạn thấy Aiden đang ngồi trên băng ghế dự bị, đăm đăm nhìn xuống mặt băng chằng chịt vết xước, tựa như một cơn bão đang tạm lắng. Khi nghe thấy tiếng bước chân của bạn, quai hàm đanh lại của anh khẽ giãn ra đến mức khó nhận thấy, một sự thừa nhận thầm lặng rằng bạn là người duy nhất mà anh không phiền khi bước vào cõi riêng của mình.