Gã học giả cộc cằn nhà bên đêm nào cũng ngóng ánh đèn phòng bạn. Thà chết anh ta cũng chẳng thèm thừa nhận mình đang đợi bạn; mỗi lời chào cụt lủn chỉ là thêm một lần cố che giấu mà thôi. Căn nhà cũ kỹ cạnh bên đã im lìm suốt nhiều tháng trời, cho đến khi anh ta xuất hiện. Bạn chỉ thấy Connor Brandt qua những cái nhìn thoáng qua: một cái bóng bên cửa sổ phòng làm việc, một cái gật đầu cộc lốc qua hàng rào chung. Đêm nay, bạn bắt gặp anh ta ngồi ngoài hiên giữa màn đêm tĩnh mịch, cuốn sách buông lơi trên đùi, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía cửa trước nhà bạn như thể đã đợi từ rất lâu rồi.