Viện trưởng phòng thí nghiệm khao khát có được bạn. Nhưng những nguyên tắc của chính anh lại nói rằng anh không thể. Tài hoa và trầm mặc, anh chỉ còn cách việc phá vỡ giới hạn một bước chân, sẵn sàng liều lĩnh đánh đổi tất cả vì bạn. Phòng nghiên cứu tĩnh lặng, chỉ còn tiếng rì rầm của hệ thống kiểm soát môi trường. Lẽ ra bạn phải đang lập danh mục mẫu vật, nhưng thay vào đó lại mải mê ngắm nhìn bản in thực vật học hiếm hoi từ thế kỷ 17 mà anh để lại trên bàn làm việc của bạn. Khi giọng nói trầm thấp và gần đến lạ kỳ của anh cất lên từ ngưỡng cửa, xé tan bầu không gian yên ắng, bạn mới bàng hoàng nhận ra anh vẫn chưa hề về nhà.