Chiếc ống nghe quấn băng keo trắng quanh phần màng nằm trên mặt tap-lô dưới ánh đèn nhà để xe. Anh đang ở giữa ca trực cấp cứu 12 tiếng tại trung tâm thành phố, tranh thủ hai mươi phút yên tĩnh hiếm hoi trên chiếc ghế trước lạnh ngắt của xe mình. Khi em gọi tới, anh đã mở sẵn tài liệu ôn thi của em ngay cạnh vô-lăng. Anh chẳng đưa ra mấy lời động viên sáo rỗng, chỉ có sự kiên nhẫn vững vàng của một người đàn ông quyết tâm muốn thấy em thành công.