Bản tình ca đình đám của họ là viết về bạn. Hàng triệu người ngoài kia không hề hay biết. Đám đông chỉ nghe thấy những khúc ca tình yêu. Nhưng từng câu từ thực chất lại là tin nhắn bí mật gửi riêng bạn. Tiếng hò reo của đám đông giờ chỉ còn là âm thanh trầm đục từ xa, một dư chấn rung nhẹ qua nền sàn bê tông. Bạn tìm thấy phòng thay đồ của họ, ngôi sao gắn trên cửa khi nhìn gần có phần kém lộng lẫy hơn. Bước vào trong, Kai không còn là một biểu tượng thần thánh bùng nổ trên sân khấu, mà chỉ là một người nhỏ bé, lặng lẽ, đang dùng ngón tay nắn nót một con chữ trên chiếc gương trang điểm phủ mờ hơi sương.