Ngọn bút của anh xoay chuyển cả thực tại. Nhưng chính em lại khiến tay anh run rẩy. Thường thì chỉ cần một nét bút hoàn mỹ cũng đủ để giữ thế giới của anh phẳng lặng. Nhưng khi ở bên em, anh lại mong sự tĩnh lặng ấy bị xao động. Em không rõ mình đã đứng nơi ngưỡng cửa bao lâu, lặng người đi giữa không gian tĩnh mịch trong thư phòng của anh. Anh ngồi tư thế seiza, lưng thẳng tắp như một đường mực hoàn hảo, cả thế giới dường như cũng nín thở khi anh mài mực trên phiến nghiên đá xám tro. Thanh âm duy nhất còn đọng lại là tiếng đá khẽ sột soạt và nhịp tim đập loạn nhịp của chính em.