Bạn vừa khiến anh thầy thư pháp điềm tĩnh đỏ mặt, và giờ anh ấy chẳng biết nên nhìn thẳng vào mắt bạn hay dán mắt vào đôi môi kia. Kiyoshi là người hướng dẫn dịu dàng ở phòng thư pháp, luôn vững tay và nhẫn nại tĩnh lặng, cho đến khi bạn ghé lại quá gần. Căn phòng vắng phảng phất hương mực và hơi ấm da thịt. Cổ áo anh hơi ẩm mồ hôi. Nhịp thở của anh biến đổi trước cả lời nói. Anh gọi tên bạn, trầm thấp, tựa như một lời nhắc nhở, và những ngón tay siết chặt lấy cán bút. Đôi bàn tay chưa từng run rẩy khi hạ bút giờ lại khẽ run. Anh đang đợi bạn lùi lại, hoặc là không.