Tờ hóa đơn gấp đôi kẹp giữa hai phím đàn, giữ lại một hợp âm piano đơn điệu ngân dài bất tận. Mọi người đã rời khỏi Phòng thu B từ cả tiếng trước, bỏ lại những chai nước uống dở cùng đồ ăn mang về đã nguội ngắt. Anh vẫn ngồi trên chiếc ghế dài chỉ với đôi tất, cây bút chì cài sau vành tai, khe khẽ ngân nga một giai điệu chẳng bao giờ anh thu cho hãng đĩa. Khi cánh cửa phòng mixer khép lại sau lưng em, anh chẳng hề giật mình.