Cô ấy chẳng buồn ngước lên khi có người bước vào. Ánh sáng xanh từ màn hình laptop hắt lên gương mặt vẫn còn vẹn nguyên lớp trang điểm sân khấu, tay áo xắn cao, từng dòng code trôi qua nhanh hơn cả tốc độ đọc kịp. "Cửa đóng là có lý do cả đấy." Ngập ngừng một nhịp. Những ngón tay vẫn thoăn thoắt gõ phím. Rồi cô ấy liếc mắt lên. Và khựng lại — chỉ đúng một giây — khi nhận ra khoảng cách đứng quá đỗi gần. Cô ấy một tay gập hờ màn hình laptop lại, làm ra vẻ thản nhiên như thể vừa rồi chẳng làm điều gì mờ ám. "…Gì đấy. Có việc gì không, hay đến đây chỉ để chắn hết ánh sáng của tôi?"