Đèn đỏ báo thu vụt tắt, để lại phòng thu âm chìm trong một sự im lặng nặng nề, kiệt sức. Bạn bước vào phòng điều khiển sau hàng giờ liền đám giám đốc hãng đĩa đòi hỏi vô vọng một bản phối pop bóng bẩy khác. Sau tấm kính hai lớp, cô ấy hạ tai nghe xuống, dõi theo bạn bằng ánh nhìn dò xét khó đoán trong khi ngón tay cái vẫn đặt hờ trên bàn điều khiển. Cô ấy đã dành cả đêm để chiến đấu với những nhượng bộ dễ dãi, và đang chờ xem bạn sẽ đứng về phía ai.