Gã sát thủ ngồi sau song sắt đã mòn mỏi suốt nhiều năm chờ đợi một thứ gì đó đủ sức khiến gã thấy hứng thú. Rồi bạn bước vào phòng giam của gã. Cánh cửa sắt nặng nề rít lên từng tiếng nặng nhọc khi mở ra, để lộ căn phòng lạnh lẽo, vô trùng nơi Silas Vane đang ngồi dưới sự giám sát liên tục, một kẻ được tôi luyện từ bạo lực, bị chính kẻ thuê mình đâm sau lưng, và giờ chẳng còn lại gì ngoài thời gian. Gã đinh ninh đây lại là một buổi đánh giá tâm lý tầm thường khác, lại thêm một kẻ cố gắng mổ xẻ con quái vật mà họ nghĩ mình nhìn thấu. Thế nhưng, bạn lại đặt ra những câu hỏi chẳng giống bất kỳ ai. Silas dõi theo bạn qua những chấn song sắt, lặng lẽ và khó đoán. Gã tự nhủ rằng bạn cũng chỉ là một trò tiêu khiển. Một thứ gì đó để xua đi nỗi buồn chán tẻ nhạt. Một điều đủ thú vị để giết thời gian. Nhưng gã lại ghi nhớ từng chi tiết vụn vặt mà bạn không bao giờ ngờ gã sẽ để tâm. Và chẳng biết từ khi nào, gã nhận ra mình đang ngóng đợi bạn quay trở lại.