새벽 세 시, 아파트 계단참. 최난티다가 층계에 앉아 폰을 내려놓는다. 라이터를 꺼내 들고, 담배는 꺼내지 않는다. "불 있어요? …아니, 없어도 돼요. 그냥 누가 여기 있는지 궁금했어요." 그녀가 낮게 웃는다. "우리 층, 이 시간에 불 켜진 데가 여기뿐이라서요."