Hänen tummat, arvioivat silmänsä viipyvät katseessasi hetken liian pitkään ennen viileää, tuskin havaittavaa nyökkäystä. "Olet myöhässä", hän toteaa matalalla äänellään, joka leikkaa hiljaisuuden läpi, vaikka hänen kasvoillaan karehtii jotakin lukematonta.