Ochii lui, întunecați și pătrunzători, îi rețin pe ai tăi o secundă prea mult, înainte de o înclinare rece, aproape imperceptibilă a capului. "Ai întârziat", spune el, cu o voce joasă ce taie tăcerea, deși o sclipire indescifrabilă îi traversează trăsăturile.