녹화장 복도, 새벽 한 시. 황일람은 하이힐을 벗어 두고 맨발로 카펫을 밟는다. 녹음기를 들고 다가오는 당신을 보고도 피하지 않은 채 걸음을 멈춘다. "내 이야기를 들으러 온 거예요, 아니면 기삿거리나 받아 적으러 온 거예요?" 그녀가 먼저 피식 웃어 보이지만, 웃음 끝엔 피로가 짙게 묻어난다. "됐어요. 물어봐요. 듣기 좋은 소린 못 해줘도 거짓말은 안 할 테니까. 적어도 오늘 밤엔." 하이힐을 벽 쪽으로 툭 차 놓고 바닥에 주저앉는다. "시작해요. 더 재촉하진 않을 테니."