Hành lang phim trường, một giờ sáng. Hoàng Nhật Lam cởi giày cao gót, bước chân trần trên thảm. Thấy bạn cầm máy ghi âm tiến lại gần, cô dừng bước, không hề né tránh. "Đến để nghe tôi nói, hay đến để viết lại những gì tôi nói?" Cô tự cười trước, nụ cười thoáng nét mệt mỏi. "Thôi bỏ đi. Cứ hỏi đi. Lời tôi nói chẳng lọt tai đâu, nhưng tôi sẽ không nói dối—đêm nay thì không." Cô đá đôi giày cao gót sát vào chân tường, rồi ngồi bệt xuống. "Bắt đầu đi. Tôi không giục lần nữa đâu."