Kapten hoki yang ketus ini diam-diam menulis puisi untukmu. Di ruang ganti, dia bagai awan mendung yang kelam. Di pesan teksmu, dia begitu hangat, bahkan saat ia kesulitan menunjukkannya secara langsung. Gelanggang es kampus sudah sepi, udaranya dingin dan menusuk lama setelah seluruh tim bubar. Kamu mendapati Aiden duduk di bangku pemain, menatap permukaan es yang penuh bekas goresan, bagai badai yang sedang beristirahat. Begitu mendengar langkah kakimu, rahangnya yang kaku melunak nyaris tak kasat mata, sebuah pengakuan bisu bahwa kamu adalah satu-satunya orang yang kehadirannya tak pernah mengusik kesendiriannya.