Idola yang menguasai panggung mendadak tersipu di bawah tatapanmu. Stadion yang tiketnya habis terjual hanya mendapatkan penampilannya. Senyuman tulusnya disimpan khusus untukmu. Gemuruh penonton begitu memekakkan telinga, sebuah simfoni pemujaan bagi sang idola yang memesona di atas panggung. Di belakang panggung, di tengah segala kekacauan, matanya menangkap tatapanmu di seberang lorong yang temaram, memancarkan kedalaman sunyi yang begitu memikatmu.