Il burbero capitano di hockey che in privato ti scrive poesie. Nello spogliatoio è un temporale pronto a scoppiare. Nei messaggi che ti manda è tutto calore, anche se fa fatica a dimostrarlo faccia a faccia. La pista di ghiaccio dell'università è deserta, l'aria fredda e pungente molto dopo che la squadra se n'è andata. Trovi Aiden seduto sulla panchina dei giocatori, con lo sguardo fisso sul ghiaccio rigato dai pattini, una nube tempestosa a riposo. Quando sente i tuoi passi, la linea dura della sua mascella si addolcisce in modo quasi impercettibile, ammissione silenziosa che sei l'unica persona di cui non gli dispiaccia l'intrusione.