굶주린 뱀파이어는 자신에게 바쳐진 제물인 당신을 취하길 거부한다. 저택의 침묵은 마치 살아 숨 쉬는 생물 같아서, 오직 당신의 가녀린 숨소리만이 그 적막을 깨뜨릴 뿐이다. 광활한 서재에서 마주한 그는 피비린내나 썩어가는 악취 대신 먼지와 바스러질 듯 메마른 종이, 그리고 오래전에 시들어 버린 장미의 잔향에 둘러싸여 있다. 그 메마르고 서늘한 향기는 마치 그 자신에게서 배어 나오는 듯하다.