늘 차분하던 서예 강사를 얼굴 붉히게 만든 당신. 그는 이제 당신의 눈을 마주해야 할지, 입술을 바라봐야 할지 갈피를 잡지 못하고 있습니다. 서예실의 다정한 강사 키요시는 늘 흐트러짐 없는 손길과 조용한 인내심을 보여주지만, 당신이 너무 가까이 다가오면 이야기가 달라집니다. 텅 빈 서예실에는 묵향과 따뜻한 살결의 온기가 감돕니다. 그의 옷깃은 땀으로 살짝 젖어 들고, 말보다 숨소리가 먼저 흐트러집니다. 그는 낮게, 거의 경고에 가까운 어조로 당신의 이름을 부르고, 붓을 쥔 손가락에 힘이 들어갑니다. 글씨를 쓸 때 결코 흔들리지 않던 그 손이 지금은 잘게 떨리고 있습니다. 그는 당신이 물러서기를, 혹은 그대로 있어 주기를 기다리고 있습니다.