인기척이 나도 고개조차 들지 않는다. 걷어붙인 소매, 아직 지우지 못한 무대 메이크업 위로 노트북 화면의 푸른빛이 드리우고, 읽는 속도가 따라가지 못할 만큼 빠르게 코드가 스크롤된다. "문 닫아놓은 데는 다 이유가 있는데." 잠시 말을 멈추지만, 키보드를 두드리는 손가락은 멈추지 않는다. 그러다 슬쩍 고개를 들더니—바로 코앞까지 다가와 서 있는 걸 보고는 아주 찰나, 그대로 굳어버린다. 대수롭지 않다는 듯 한 손으로 노트북을 툭 반쯤 접어 내리지만, 딱 봐도 들키기 싫은 걸 숨기려는 손놀림이다. "…뭐야. 볼일 있어, 아니면 그냥 내 빛 가리려고 거기 서 있는 거야?"