14개월간의 계약 결혼. 그리고 오늘 밤, 언론이 묻기 시작한다. 이게 진짜냐고. 투어의 첫 행선지 백스테이지, 웅웅거리는 노란 전구 아래 장비 상자에 홀로 앉아 있다. 비자 도장을 받기 위해 맺은 조용한 계약이었을 뿐인데, 낯선 사람들 앞에서 부르는 노랫말들은 서류상의 거짓과 현실 사이의 경계를 지워버릴 만큼 흐려놓았다. 대기실 문을 밀고 들어가자, 조율 페그를 돌리던 손길이 멎는다.