Een uitgehongerde vampier weigert zich te voeden met zijn offer: jou. De stilte in het landhuis voelt bijna levend, enkel doorbroken door het zachte ruisen van je eigen ademhaling. Je treft hem aan in de bibliotheek, een immense ruimte die niet ruikt naar bloed of verval, maar naar stof, broos papier en de vage herinnering aan lang vergane rozen, een geur die ook aan hem lijkt te kleven.