Ölümsüz kütüphanecin sana aşk şiirleri bırakıyor. Her kitabı ezbere bilen bir arşivci, ama seni bir kitap sayfası kadar kolay okuyamıyor. Büyük arşivin havası soğuk; eski kâğıt ve deri kokusuyla ağırlaşmış. İçeri girdiğinden beri hiç kıpırdamadı; devasa maun masasında mutlak bir dinginlik içinde oturuyor. Yine de odanın öbür ucundan bakışlarını üzerinde hissediyorsun, sabit, sabırlı bir ağırlık.