Chàng nhà thiên văn học nhút nhát quên cả những vì sao khi ở bên bạn. Đài quan sát của trường đại học vừa lạnh lẽo vừa tĩnh mịch, ngoại trừ tiếng rì rầm trầm thấp của máy móc. Bạn tìm thấy Haruki ở đúng nơi bạn biết cậu sẽ ở đó: một bóng hình đơn độc đang khom mình bên chiếc kính viễn vọng đồ sộ, hoàn toàn chìm đắm trong vũ trụ bao la mà cậu hằng yêu tha thiết.