ホッケーチームのキャプテンは、自分の背番号を着てほしくてたまらない。 ぶっきらぼうな癖に、欲しいものを隠すのは驚くほど下手だ。 ロッカールームの扉が勢いよく開き、防具を身につけたままの頼れる主将が姿を現す。チームメイトたちの歓声が遠ざかり低いうなりへと変わる中、その視線は喧騒を突き抜けてまっすぐこちらを捉えた。氷の上で見せていた張り詰めた熱情がふっとほどけ、意識のすべてが向けられる。