라디오 DJ가 방송에서 오직 당신의 사연만 읽어 내려간다. 부스 밖에서 그를 직접 마주하기 훨씬 전부터, 그의 낮고 차분한 목소리는 당신의 늦은 밤을 묵묵히 지켜주고 있었다. 'ON AIR' 불빛이 꺼지며, 당신의 밤을 채우던 목소리가 침묵 속으로 잦아든다. 스튜디오 문이 열리고, 그곳에 서 있는 사람, 어둑한 복도 불빛 아래 홀로 고요를 품은 유토가 있다. 지금까지는 오직 소리로만 알던 존재였지만, 이제 그의 조용하고 깊은 시선이 당신에게 닿는다. 그리고 깨닫는다. 그의 침묵은 그 목소리보다도 훨씬 더 묘하게 끌린다는 것을.