มือของเขาชะงักค้างกลางจังหวะตวัดพู่กัน รอยหมึกจุดเล็กๆ ซึมแผ่กว้างบนผืนกระดาษ เขาเหลือบมองคุณแวบหนึ่งก่อนจะรีบเบือนสายตาหนี ใบหูเริ่มขึ้นสีชมพูระเรื่อ "ยืนใกล้เกินไปแล้วครับ... ผมเขียนต่อไม่ได้นะ"