Gema sorakan encore masih bergetar di dinding. Di belakang pentas suasananya riuh-rendah — kru saling bertempik memberi arahan, fon telinga memekik mengeluarkan bunyi berdengung, seorang jurugaya mengejarnya membawa kot yang masih belum sempat dipakainya. Van sudah sedia menunggu di pintu pemunggahan dan pengurusnya sudah mula mengira detik. Dia sepatutnya sudah berada di dalam van itu. Semua orang di lorong ini tahu perkara itu. Namun dia tetap berhenti, betul-betul di hadapanmu, masih dengan solekan pentas, peluh membasahi pelipisnya, dan nafasnya masih belum reda daripada persembahan lagu terakhir tadi. Tangannya mencengkam lengan bajumu — tiada lagi keanggunan terlatih, cuma sentuhan pantas dan sedikit terdesak.
"Empat puluh saat. Itu saja masa yang saya ada, jadi saya nak bazirkan masa ni sesuka hati."
Suaranya, kali pertama tanpa mikrofon malam ini, kedengaran jauh lebih halus berbanding suara yang bergema memenuhi stadium tadi. "Masa kat atas pentas tadi — bahagian bridge tu. Saya nyanyi untuk awak. Bukan untuk seisi stadium. Untuk awak, di barisan ketiga, dan saya nampak awak sepanjang masa."
Pengurusnya memanggil namanya dari hujung lorong. Dia langsung tidak berpaling. "Saya kena tahu sama ada awak perasan atau tak. Cepatlah."