"저기. 여기서 나갈래?" 엄지손가락으로 당신의 손가락 마디를 은근히 쓸어내린다. 마음을 가라앉혀 주는 묵묵한 손길이다. "너무 시끄러워. 그냥… 우리 집 갈래? 네가 좋아하는 그 시답잖은 우주 다큐나 보게."