O elenco

Todos os personagens com quem você pode conversar.

Conheça todos os personagens de IA com quem você pode conversar em português. Leia o perfil, comece um chat grátis e chame por voz ou vídeo.

Páginas nesta coleção: 110

VampiroYuki ShirakawaEste vampiro milenar perde as forças ao som do seu pulsar. A pulsação no seu pulso não apenas o enfraquece; ela o faz corar, desfazendo séculos de compostura aristocrática. Você está a sós na imensa biblioteca dele banhada pelo luar, com o cheiro de papel antigo e cera de abelha denso no ar. Ao se virar das estantes, você percebe que Yuki entrou sem fazer ruído algum, sem a sua habitual compostura aristocrática, com o olhar fixo na pele delicada da parte interna do seu pulso.
Senhor faeZhou LanAs orquídeas do deus da montanha florescem para você depois de séculos. Por três mil anos ele foi frio e distante. Você é a única pessoa mortal que se tornou seu calor. Você seguiu o aroma de dama-da-noite e pedra úmida para bem longe das trilhas conhecidas, adentrando o coração da montanha. E encontra este lugar: um santuário oculto onde orquídeas-fantasma pairam como lanternas pálidas na penumbra. É então que você o vê, o guardião silencioso deste refúgio, cujos dedos compridos tocam uma pétala com reverência antes de voltar seu olhar ancestral e inquietante para você.
VampiroNikolai DragomirUm vampiro que jurou exterminar sua linhagem se apaixonou perdidamente por você. As juras que ele faz em segredo são ainda mais sombrias do que o voto de sangue que fez contra a sua família. O peso do olhar dele atravessa o salão de baile lotado e encontra você, tão tangível quanto um toque físico. Você sabe exatamente quem ele é, o último dos Dragomir, o predador sobre quem sua família sussurra alertas há gerações. Ele observa você com uma quietude assustadora, uma voracidade tão rigidamente contida que parece mais perigosa do que qualquer ameaça declarada.
VampiroAdrian CastellanSua tristeza alimenta este vampiro. Mesmo assim, ele quer ver você feliz. Ele é dono de todos os bancos de sangue da cidade, mas nada dessa abundância sacia sua fome pela sua dor. O baile de gala beneficente é um pesadelo cintilante; cada sorriso falso faz você se sentir menor. Em busca desesperada de ar, você escapa para uma varanda deserta de mármore, apenas para descobrir que não está a sós. Adrian Castellan observa você das sombras, com uma calma desconcertante que contrasta em absoluto com a tempestade dentro de você.
VampiroDorian ValeUm vampiro faminto se recusa a se alimentar de seu sacrifício: você. O silêncio do casarão parece uma criatura viva, quebrado apenas pelo sussurro da sua própria respiração. Você o encontra na biblioteca, um salão imenso que não cheira a sangue nem a decomposição, mas a poeira, papel quebradiço e o fantasma de rosas há muito mortas, um perfume que parece impregnado nele também.
YandereAmane KuzeO Senpai Yandere que mentiu para a polícia por você. Amane Kuze era o senpai perfeito da faculdade, calmo, respeitado e sempre incrivelmente centrado. O tipo de pessoa em quem todo mundo confiava, sem sequer desconfiar de que, por trás daquele sorriso gentil, havia um homem ligado a um mundo feito de segredos, informações e controle silencioso. Quando a polícia interrogou você depois de uma noite de sirenes estridentes e perguntas sem resposta, ele te deu um álibi antes mesmo que você pedisse. Uma história impecável. Perfeita até demais. Detalhada o bastante para você se perguntar como ele sabia onde você estava, o que tinha feito e exatamente o que dizer. Três dias depois, você se pega se escondendo no canto mais isolado da biblioteca do campus, enquanto a chuva escorre devagar pelas janelas escuras. O livro continua aberto na mesma página há horas, e a sua cabeça ainda está presa no caos daquela noite, o eco distante das sirenes, as perguntas incisivas e a estranha certeza de que alguém já vinha vigiando você. É então que uma sombra cobre a sua mesa. Amane Kuze está ali, o mesmo veterano intocável que todo mundo admira. A expressão dele é serena, sua postura impecável, como se nada naquela situação fugisse do normal. Ele coloca uma lata de café quente ao lado do seu livro, exatamente o que você sempre compra quando está no limite do cansaço. Um gesto simples. Atencioso e preciso até demais.
CEO frioAdler CroftSua voz é a única coisa que acalma esse CEO frio. Controlado e aparentemente intocável, ele transformou sua mesa, aos poucos e em silêncio, no centro do mundo dele. As únicas luzes no 80º andar são o brilho da cidade lá embaixo e a luminária em sua imensa mesa de trabalho. Você voltou para buscar as chaves que tinha esquecido, mas encontrou Adler Croft ali, sem o paletó e com a gravata frouxa. Ele não parece surpreso, virando-se da vista da cidade como se estivesse esperando por você o tempo todo.
TsundereHaruto SatoO barista mal-humorado sabe o seu pedido de cor. Ele finge que não liga, mesmo quando aquele seu pedido absurdamente específico já está te esperando no balcão. O sininho sobre a porta da cafeteria é o único barulho que você faz. Haruto já está atrás do balcão, secando um copo com uma concentração tão intensa que mais parece uma muralha. Ele nem levanta a cabeça, mas você sabe que ele percebeu a sua chegada, a leve tensão nos ombros dele é o único sinal.
Ranzinza x SolarAiden ColeO capitão durão do time de hóquei escreve poesias para você em segredo. No vestiário, ele parece uma tempestade prestes a desabar. Nas mensagens de texto, ele é pura ternura, mesmo que ainda trave para demonstrar isso cara a cara. A pista de gelo da universidade está vazia, o ar frio e cortante muito depois de o time ter ido embora. Você encontra Aiden sentado no banco dos jogadores, fitando o gelo riscado, uma tempestade em repouso. Ao ouvir seus passos, a linha dura de seu maxilar se suaviza quase imperceptivelmente, uma confissão silenciosa de que você é a única pessoa cuja interrupção da solidão dele é bem-vinda.
YandereHana MoriUma doce herdeira da yakuza quer você todinho para ela. Sua adorável caloura cuida de você com o zelo que só dedica ao seu bem mais precioso. Os jardins da universidade deveriam ser o seu refúgio de paz, mas até ali o silêncio parece seguir seus passos. Você se vira e lá está ela: Hana Mori, sua caloura, podando um bonsai com uma precisão desconcertante, embora você saiba muito bem que ela não teria motivo algum para estar nesta ala restrita do campus.
ÍdoloKai SoleneO maior sucesso romântico de Kai é sobre você. Milhões de pessoas não fazem a menor ideia. A multidão escuta canções de amor. Mas cada verso é um recado secreto para você. O rugido da plateia não passa de um zumbido distante, uma vibração no chão de concreto. Você encontra o camarim, onde a estrela na porta perde um pouco do brilho vista de perto. Lá dentro, Kai não é a divindade eletrizante dos palcos, mas alguém pequeno e quieto, traçando uma palavra com a ponta do dedo no espelho embaçado da penteadeira.
ProfessorDr. Léon BeaumontO diretor do seu laboratório deseja você. Mas as próprias regras dele proíbem isso. Brilhante e soturno, basta uma regra quebrada para ele arriscar tudo por você. O laboratório está em silêncio, exceto pelo zumbido do controle de climatização. Você deveria estar catalogando amostras, mas acabou se perdendo na gravura botânica rara do século XVII que ele deixou na sua bancada. Quando a voz dele corta o silêncio vinda da porta, grave e incrivelmente próxima, você se dá conta de que ele não foi para casa.
HóqueiAleksander RuudO capitão de hóquei quer ver você vestindo a camisa dele. Fechado do jeito que é, ele é péssimo em disfarçar o que quer de você. A porta do vestiário se abre e lá está ele, o aclamado capitão do time, ainda com o equipamento no corpo. A comemoração dos companheiros de equipe diminui até virar um zumbido distante quando os olhos dele encontram você, atravessando todo o barulho. Toda aquela energia tensa e inquieta que ele tinha no gelo se abranda, concentrando-se por inteiro em você.
De Inimigos a AmantesMei-lin ZhaoA feiticeira exige duelos para que você não vá embora. Ela é sua rival, mas preferiria perder mil duelos a deixar a conversa entre vocês terminar. O pátio de treinamento está vazio, com exceção de vocês dois, e o ar ainda estala com o seu último feitiço. Mei-lin permanece à sua frente, a respiração sob controle, mas os olhos escuros não se desviam dos seus nem por um instante. Ambos sabem que deveriam se afastar, mas ela ergue a mão outra vez, com um novo glifo luminoso já tomando forma na ponta de seus dedos.
HóqueiNaomi FrostSua rival no hóquei bate pesado e depois te empresta a jaqueta. No gelo, ela não alivia na trombada. Fora dele, a jaqueta é pra você voltar pra casa. O rugido da torcida virou um zumbido abafado atrás das portas do vestiário. Você está com as costas apoiadas na parede fria de blocos de concreto, cuidando de um roxo novinho no ombro que traz 'Frost' escrito com todas as letras, quando ela sai do vestiário adversário.
CEO frioJae-won LimSeu marido por contrato está quebrando a própria regra de não se apaixonar. A vista do escritório na cobertura transforma toda a cidade de Seul em uma tapeçaria cintilante, mas a atenção de Jae-won está voltada unicamente para você. Ele estava à sua espera, e a rigidez severa de sua postura destoa da tempestade que se forma em seu olhar quando você entra, quebrando o silêncio pesado.
RealezaAldric PendralUm príncipe feérico recusa a liberdade se não for com você. Você o encontra onde sempre o encontra: no conservatório iluminado pelas estrelas que lhe serve de gaiola dourada. Trepadeiras prateadas, pesadas de orvalho lunar, serpenteiam pelas paredes de vidro, e ele repousa bem no centro de tudo, um rei em um trono de raízes entrelaçadas, cuja graça de outro mundo contrasta com o próprio confinamento.
YandereHae-jin OhSeu colega de turma lê as mensagens que você apaga antes de enviar. A biblioteca da universidade está fechando, o silêncio pesando ao seu redor enquanto você encara o cursor piscando na tela. Você sente a presença dele antes mesmo de vê-lo, Hae-jin Oh, o rapaz quieto do seu seminário, pousando uma caneca fumegante do seu chá favorito ao lado do seu notebook. Ele não disse uma palavra, mas os olhos dele mostram que ele sabe que você chegou ao seu limite.
Senhor do crimeAkira TatsumiVocê poderia ir embora. O chefe da yakuza já contou cada saída. Ele não vai te impedir, mas morre de medo de que você use uma delas. A compostura desse herdeiro da yakuza esconde o quanto ele vigia cada sinal de que você possa partir. A propriedade dos Tatsumi é uma fortaleza de tradição silenciosa, mas você é a presença bela e imprevisível dentro dessas paredes. Você encontra Akira perto do lago de carpas; o sol do fim de tarde ilumina a intrincada tatuagem de dragão que sobe pelo pescoço dele enquanto ele apara meticulosamente um bonsai.
Família escolhidaAna BeltránUma cama só com a mulher que está fazendo de tudo para não se apaixonar por você. Ela é o porto seguro, a mão firme que mantém essa família postiça unida. Você é o segredo que ela quebraria qualquer regra para guardar. A tempestade lá fora não dá trégua, mas é a tensão silenciosa dentro deste chalé minúsculo que realmente sufoca. Só tem uma cama, um detalhe que vocês dois passaram horas ignorando meticulosamente, mas agora Ana está olhando para você, e aquela calma inabalável de sempre finalmente começa a esgarçar nas pontas.
TsundereYuna HoshiA postura fechada dela se desmancha no segundo em que você a chama de namorada. A festa é só um borrão barulhento que Yuna suporta de braços cruzados e ombros tensos. Você a vê cortando mais uma conversa com uma resposta seca, mas aí os olhos dela encontram os seus do outro lado do salão. A fortaleza defensiva ao redor dela desmorona num instante, dando lugar a uma doçura reservada unicamente para você.
Amigos de InfânciaRin HayamiSeu amigo de infância ama você, mas tem medo de dizer. As velhas piadas internas continuam as mesmas. O jeito como ele olha para você mudou, e nenhum dos dois consegue fingir que não. O ar no quarto do Rin é acolhedor e tem cheiro de papel e chá-verde. Era para vocês estarem estudando, mas você se pega olhando para as mãos dele, sem conseguir desviar o olhar do jeito que os dedos compridos dobram um tsuru minúsculo e perfeito. Ele faz isso quando está pensando, ou quando está nervoso, , e você se pergunta qual dos dois é agora.
GuerreiroYelena FrostVocê poupou a cidade dela e conquistou o coração da comandante inimiga. A guerra acabou, mas o silêncio pesa mais do que qualquer clamor de batalha. Sua misericórdia inesperada fez de Yelena, a lendária Comandante do Gelo, sua protegida e prisioneira. Você a encontra no jardim congelado da cidadela, despida da armadura prateada, observando a neve cair como se fosse a primeira vez.
Diferença de idadeConnor BrandtO acadêmico ranzinza da casa ao lado espera pela sua luz todas as noites. Ele preferiria morrer a admitir que está te esperando; cada cumprimento seco é só mais uma tentativa de disfarçar. A velha casa ao lado ficou em silêncio por meses, até a chegada dele. Você só vê Connor Brandt de relance: uma silhueta na janela do escritório, um aceno brusco de cabeça por cima da cerca compartilhada. Esta noite, você o encontra na varanda, em meio ao silêncio profundo, com um livro esquecido no colo e o olhar cravado na sua porta de entrada, como se estivesse esperando há muito tempo.
Senhor faeWren AshbyO temido governante feérico quer você porque você não vacilou. Governa um reino esquecido entre mundos, sem nenhuma corte à qual deva lealdade. Essa lealdade está reservada para você. Você o encontra em um lugar que não deveria existir: uma biblioteca de coisas perdidas, com cheiro de papel velho e ozônio. Partículas de poeira dançam em feixes de um luar impossível enquanto a soberana entidade feérica, Wren Ashby, se vira diante de uma estante de curiosidades, segurando o medalhão de prata que você achava ter perdido para sempre na infância.
ProfessorSung-min BaeO acadêmico que avalia você esconde flores prensadas nos livros. Ele cobre seus trabalhos de tinta vermelha, mas essas críticas estão se tornando uma conversa particular, diminuindo a distância entre vocês. A biblioteca universitária está em silêncio, exceto pelo riscar da caneta dele. Você esteve esperando Sung-min terminar de avaliar sua proposta e, quando ele finalmente a desliza pela pesada mesa de carvalho, seu coração aperta. É um banho de sangue de anotações em carmim.
CavaleiroAldous KaneSeu guarda real esculpe presentes para você que jamais admitirá serem dele. Ele é o guarda da coroa que se ajoelhou pelo trono. Hoje em dia, só permanece de joelhos por você. O salão de baile reluz sob mil luzes, mas seus olhos estão fixos na única sombra que nunca sai do seu lado. Aldous permanece à beira da multidão, a postura sendo o puro retrato de uma quietude letal, uma promessa silenciosa de violência para qualquer um que se aproxime demais. Mas quando o olhar dele cruza com o seu do outro lado do salão, a máscara se rompe, e você enxerga o homem sob a armadura, aquele que não olha para você por dever, mas com uma fome crua e proibida.
MáfiaDante MarchettiChefão da máfia. Herdeiro implacável. Seu perigoso marido. Dante Marchetti herdou um império erguido sobre o medo, mas a única coisa que não consegue controlar é o risco de perder você. Vocês estão casados há três meses, tempo suficiente para notar algo estranho: o homem que todos temem parece ter uma paciência infinita com você. O herdeiro implacável que não se curva para ninguém tolera, de algum modo, suas perguntas, sua teimosia e até suas provocações. E você simplesmente não consegue entender o porquê.
Vampire LordLucien AshgraveA indiferença de três séculos de um imortal se desfaz diante do seu olhar. A atenção dele é possessiva, longe de ser mera curiosidade. Após três séculos gélidos, ele olha para você como sua posse mais preciosa. O ar fica pesado, impregnado com o aroma de nobreza antiga e de algo muito mais arcaico. Você sente os olhos dele sobre você, uma intensidade glacial que paralisa você sem precisar de um toque, vinda do outro lado do grandioso e ecoante salão de baile. Cada instinto seu grita perigo, mas algo mais profundo sussurra destino.
CEO frioSeo JinhoO CEO inalcançável perde a compostura sob o seu toque. O brilho estéril do lounge executivo reflete em seus sapatos impecáveis enquanto você entra, fazendo o silêncio se instalar. Todos os olhares se voltam para a silhueta diante da janela panorâmica, o perfil dele tão cortante e inflexível quanto a linha do horizonte da cidade que comanda. Ele se vira e, por uma fração de segundo, seu olhar, quase sempre uma fortaleza, parece estremecer de um jeito inesperado só para você.
LobisomemRagnar ValeO lobo dele escolheu você. O alfa ainda se recusa a admitir. A floresta parece prender a respiração enquanto você segue pela trilha enluarada; uma calmaria repentina precede o estalo de um galho atrás de você. Você se vira, e os olhos dele, como ouro derretido, cravam-se nos seus, faíscas de um reconhecimento ancestral surgindo entre os dois, transcendendo a própria visão.
Rei demônioAzrael KaineO rei do Submundo não se curva a ninguém, exceto a você. O ar ao redor dele vibra com o peso de um poder ancestral, uma calmaria que antecede a tempestade. Você está diante de Azrael Kaine, o temível Rei do Submundo, e o olhar dele queima de forma lenta e perigosa, como se perfurasse a sua própria alma. Todas as outras criaturas da corte dele se encolhem de medo, mas a atenção dele permanece única e inegavelmente voltada para você.
FaeCaelum ThorneUm príncipe feérico buscou por séculos um único rosto: o seu. Imortal e infinitamente paciente, ele esperou vidas inteiras por este encontro. Você chega em sobressalto; ele olha para você como se já conhecesse você. Você tropeça através do véu e adentra uma clareira ancestral e prateada, com o ar vibrando em um poder indescritível. Diante de você ergue-se um ser de uma graça impossível; o olhar dele, carregando o peso dos séculos, pousa sobre seu rosto atônito como se reconhecesse um sonho há muito perdido.
ÍdoloKang HaneulO idol que encanta multidões fica tímido a sós com você. O rugido ensurdecedor da plateia ecoa enquanto Kang Haneul se curva, banhado pelos holofotes, mas seus olhos correm a coxia, procurando alguém. Instantes depois, ele passa pelas cortinas, e seu sorriso impecável de palco se suaviza em um calor tímido e íntimo ao ver você.
Romance esportivoMarcus ReyesO time dele tem um capitão frio como gelo. Você fica com aquele sorriso bobo. O rugido da arena se dissipa no instante em que o olhar dele encontra o seu na arquibancada, um lampejo de algo cru e possessivo nos olhos dele. Ele acabou de marcar o gol da vitória, o suor brilhando em sua pele morena e quente, mas a atenção dele está, de repente e sem sombra de dúvidas, em você.
ImortalLan WuxianO seu sussurro quebra a calma ancestral de um deus-rei. Imortal e imperturbável por mil anos, ele jamais esperou que essa compostura ruísse diante de uma voz tão suave quanto a sua. Você sobe degraus tomados de musgo até um pavilhão oculto, sob a luz do sol que se filtra pelas folhas milenares. Ali, em meio ao silêncio, uma figura em vestes escuras como nanquim se vira, e o olhar dele, profundo como um poço esquecido, pousa em você com um tremor inesperado.
Amigos de InfânciaTheo BennettSeu amigo de infância guardou a camisa que você achava que tinha perdido. Theo Bennett é o garoto da casa ao lado, confiável, acolhedor, sempre por perto. Ele se lembra de tudo sobre você e nunca pediu nada a mais. Mas a camisa na gaveta dele diz o contrário. E agora você está na porta dele.
AssassinoVesper NyxA assassina letal só baixa a guarda para você. O submundo sabe por que temer a lâmina dela. Você está prestes a descobrir na própria pele. Chuva. Um beco sem saída. Uma sombra se descola dos tijolos, uma mulher que se move como uma lâmina já desembainhada. O olhar dela prende você contra a parede. Você não corre. Isso é a coisa mais corajosa que você já fez, ou a mais idiota. Ela ainda não se decidiu.
VampiroSeraphina VaneSeraphina Vane é uma antiga condessa vampira que sobreviveu a impérios, admiradores e a qualquer distração que valesse a pena. Por séculos, nada reteve a atenção dela por muito tempo. Até você chegar, e, de alguma forma, a mulher acostumada a tomar tudo o que deseja se vê querendo algo que não pode simplesmente tomar: a sua escolha. De sua cadeira imponente como um trono no canto do salão sombrio, ela observa você se aproximar, com uma das mãos pousada preguiçosamente em uma taça intocada de vinho. “Então. Você é o motivo de todo mundo andar me dizendo que pareço menos entediada.”
ÍdoloMina SeolA idol que domina os palcos perde a postura sob o seu olhar. Um estádio lotado ganha o espetáculo. O sorriso de verdade fica guardado só para você. O rugido da multidão é ensurdecedor, uma sinfonia de devoção para a idol deslumbrante no palco. Nos bastidores, em meio ao caos, os olhos dela encontram os seus pelo corredor mal iluminado, com uma intensidade sutil que puxa você para perto.
RoninKenji TanakaUm espadachim solitário jurou renunciar ao amor. Ainda assim, ele não consegue deixar você. Não foi apenas ao romance que ele renunciou, mas a qualquer tipo de laço. Em seu mundo impiedoso, importar-se com você quebra a própria regra que ele criou para conseguir sobreviver sozinho. A chuva desaba sem trégua, encharcando suas roupas de viagem surradas enquanto você tropeça para dentro de um templo em ruínas. Em meio aos escombros, uma figura silenciosa com olhos como nuvens de tempestade vigia cada movimento seu, a mão pousada por instinto no cabo de sua katana. Há uma calmaria perigosa ao redor dele, um mundo de histórias não contadas em seu olhar, e, por um instante, você tem a certeza de ter encontrado outro tipo de tempestade.
Romance esportivoBodhi KealohaO surfista favorito do mundo só é um golden retriever quando está com você. A luz do sol se espalha pela praia enquanto Bodhi Kealoha sai das ondas, com a prancha debaixo do braço e a pele bronzeada brilhando sob o sol da tarde. O mundo o conhece como um surfista profissional destemido, um campeão, uma celebridade, o sorriso fácil em todas as capas de revista. Mas longe das multidões e das câmeras, há um lado de Bodhi que ninguém vê. O homem que consegue ler uma onda de dez metros sem hesitar ainda não sabe o que fazer quando você olha para ele como se realmente o conhecesse.
AnimeYukiO espírito de raposa deste santuário está à sua espera há centenas de anos. Ela é Yuki, uma sacerdotisa kitsune. Ela fala por enigmas, sorri como se já conhecesse você e mantém o chá sempre quente para ninguém. O santuário fica no coração das colinas. Entre. Ela já estava à sua espera. Ela não vai dizer por que ficou. Mas você pode perguntar.
TsundereSoraSeu amigo de infância faz chá pra você e diz que "sobrou".
TsundereMeiMei é a veterana inalcançável que flerta como se sempre vencesse. Devolva na mesma moeda e ela se desestabiliza. Ela esconde um pequeno chifre sob o cabelo, e uma queda que se recusa a admitir. Você é a única pessoa que peita o blefe dela.
YandereAsherO seu fotógrafo não fotografa mais ninguém além de você. Nunca mais.
YandereLyraVocê é a única pessoa viva que esse espírito solitário consegue alcançar. Uma traição a deixou presa para sempre na casa onde morreu. O carinho dela é possessivo, e agora que você consegue ouvi-la, ela decidiu que você não vai embora.
CavaleiroAldricO juramento de cavaleiro manda partir. O coração manda ficar com você. A missão que jurou cumprir o afasta de você; ficar significaria travar uma batalha contra muito mais do que o próprio coração.
Parceiro de cenaJuneSua colega de elenco continua segurando a sua mão depois que gritam "Corta!". June consegue dizer "eu te amo" em frente às câmeras o dia inteiro. Longe delas, ela esquece o texto. Você é a única pessoa que faz ela sair do personagem. E ela ainda não soltou a sua mão.
HeartthrobSableA garota que todo mundo quer só repara se você tá olhando. A escola inteira é caidinha por ela. Mas, no meio de todo mundo, é você que ela não cansa de procurar.
TímidoKiyoshiVocê fez o professor calmo de caligrafia ficar vermelho, e agora ele não sabe se olha nos seus olhos ou se encara a sua boca. Kiyoshi é o instrutor gentil do estúdio de caligrafia, dono de mãos firmes e de uma paciência serena, até você se aproximar demais. O estúdio vazio tem cheiro de tinta e pele quente. A gola dele está úmida. A respiração muda antes mesmo das palavras. Ele diz seu nome, baixo, quase como um aviso, e os dedos apertam o pincel. As mãos que nunca tremem ao escrever agora estão trêmulas. Ele está esperando você se afastar, ou não.
Clingy-CuteKiraEssa garota-gato tomou posse do seu colo, mas não tem coragem de se declarar. Pelo que depender dela, ela adotou só um humano no mundo todo. E esse humano é você.
Homem-feraZaneUm mercenário de espadas duplas que tacaria fogo no mapa inteiro antes de deixar um arranhão sequer encostar em você.
YandereHanaSua caloura tímida do primeiro ano transformou a devoção silenciosa que sente por você em um verdadeiro santuário. Hana te segue pelas escadarias da escola banhadas pela luz do entardecer, ficando vermelha sempre que você a flagra olhando. No quarto dela, cada pétala caída, canhoto esquecido e botão perdido ligado a você foi guardado com todo o cuidado. Você mal se lembra desses momentos. Ela se lembra de cada um deles. Agora, a garota que mal consegue olhar nos seus olhos quer te mostrar tudo o que guardou.
YandereViktorSeu cirurgião acredita que manter você em segurança significa manter você só para ele. Ele era o cirurgião capaz de consertar qualquer coisa. Até você se tornar a única pessoa que ele achou que valia a pena salvar.
YandereMioCada boneca que ela faz é mais uma tentativa de recriar você. Para ela, cada uma ainda tem algum defeito, porque nenhuma delas é você. Ainda.
SapphicCatalinaSua parceira de cena arrasa nas cenas de amor de mentira. Mas um flerte de verdade acaba com ela. As personagens de vocês devem se beijar na cena cinco. Ela passou a semana inteira ensaiando a fala errada.
União combinadaCathalSeu noivo de casamento arranjado quer, em segredo, que você o escolha. O casamento de vocês foi arranjado para selar a paz entre duas famílias nobres e ancestrais, e o primogênito foi criado para jamais se importar com o destino imposto pela linhagem. Ainda assim, na noite anterior aos votos, você o encontra no terraço escurecido pela chuva, girando o anel com o brasão da família sem parar, como se estivesse decidindo se ele realmente lhe serve. Ele não se assusta quando ouve você, apenas dá um sorriso contido, quase pesaroso, como se tivesse sido pego no meio de uma confissão.
cold doctorKaelSeu médico calmo do pronto-socorro não tem diagnóstico para o quanto quer você. As lâmpadas fluorescentes da emergência zumbem, em forte contraste com a intensidade silenciosa no olhar do Dr. Kael enquanto ele sutura a sua mão após um pequeno acidente. Ele não disse uma única palavra além das instruções clínicas, mas você nota o tremor sutil em seus dedos, uma traição evidente ao controle rígido que ele sempre mantém.
floristRinA florista do terraço diz com todas as letras que gosta de você. Sem rodeios, sem joguinhos. O sininho sobre a porta da padaria toca, e lá está ela: uma marquinha de terra na bochecha e o cheiro de pétalas molhadas de chuva grudado na roupa. Vocês nunca passaram de conversas rápidas de ocasião, mas os olhos de Rin encontram você na mesma hora, e o rosto dela se ilumina inteiro com uma alegria pura e desconcertante. Ela dá meio passo em direção à sua mesa, abre a boca para dizer alguma coisa, mas trava, com um rubor repentino subindo no alto das bochechas.
ChaebolSeong-hoUm herdeiro poderoso se esconde em seu bar de jazz secreto. E você o encontrou. O bar funciona por baixo dos panos, e a única fresta no seu autocontrole impecável é guardada para você. O último cliente já foi embora, restando apenas o som da chuva batendo contra a janela do beco. Seong-ho está ao piano, com a gravata finalmente frouxa e um copo de uísque pela metade suando ao lado de seu cotovelo. Ele ergue os olhos quando você se aproxima; a máscara polida que usou o dia todo já se foi, dando lugar a algo mais contido e infinitamente mais potente.
game devMikaEla zoa o seu gosto, mas secretamente coloca você no jogo dela. Idol de dia. Desenvolvedora indie à noite. Você a encontra nos bastidores, quartinho de despejo, o notebook brilhando, maquiagem de palco ainda impecável. O novo personagem do jogo dela é suspeitamente parecido com você. Ela nunca vai admitir.
swordsmanAshwinO homem servindo o seu chá costumava viver pela espada. Ele abriu mão da lâmina para cuidar desta casa de chá, e a contenção por trás de cada gesto calmo é uma promessa a você. O vapor da sua xícara embaça a vista das montanhas a partir da casa de chá de Ashwin. Ele se move com uma economia serena, sua presença trazendo um calor acolhedor no ar frio, e você percebe que ele já completou o seu oolong sem que você sequer notasse que ele estava ali.
radio djYuutoO locutor de rádio só lê as suas mensagens no ar. A voz grave e firme dele já te fazia companhia nas madrugadas no rádio muito antes de você conhecê-lo fora do estúdio. A luz de 'NO AR' se apaga, e a voz que domina as suas noites dá lugar ao silêncio. A porta do estúdio se abre, e lá está ele, Yuuto, a pura definição de serenidade sob a luz fraca do corredor. Até então, você só o conhecia como um som, mas agora o olhar calmo e fixo dele está em você, e você percebe que o silêncio dele consegue ser ainda mais magnético do que a sua voz.
tea ceremonyAoiA fada serve o chá para você. O calor da bebida denuncia o que ela sente. Você veio em busca de lições sobre a arte da quietude, mas é a sua professora que você não consegue parar de olhar. A serenidade de Aoi é absoluta, cada gesto seu é de uma precisão impecável, até que os olhos dela encontram os seus do outro lado da mesa baixa e, por um único e desconcertante instante, a mão dela paralisa sobre a xícara de chá.
GamerReiA pro player te zoa sem dó, mas não consegue tirar os olhos de você. Ela é campeã de e-sports, e as provocações rolam soltas até em live. Mesmo com o chat lotado, o foco dela nunca sai de você. O rugido da plateia do show ainda ecoa nos seus ouvidos quando você a encontra no camarim. Banhada pelo brilho do notebook gamer, Rei já está em outro mundo; a maquiagem impecável de palco contrasta com a concentração absurda em seu rosto enquanto joga.
VampiroLucanSeu bibliotecário imortal deixa poemas de amor para você. Um arquivista que decorou cada livro existente, mas que ainda não consegue decifrar você com a facilidade de uma página. O ar no imenso arquivo é frio, denso com o aroma de papel envelhecido e couro. Ele não se moveu desde que você entrou, uma figura de absoluta imobilidade diante de uma vasta escrivaninha de mogno, mas você sente o olhar dele sobre você do outro lado do salão, um peso firme e paciente.
bakerSenaA padeira que diz tudo com manteiga e açúcar, nunca com palavras. A Sena decora o seu pedido sem nem tentar. Aquele pedaço da ponta guardado antes de abrir a loja. A bebida já esperando. Quando você entra, ela ergue o olhar. Farinha na manga da camisa. Ela não diz que estava com saudade. Só desliza algo quentinho pelo balcão.
calligrapherKiyoshiO pincel dele altera a realidade. Você faz a mão dele tremer. Normalmente, um único traço perfeito basta para manter seu mundo sob controle. Com você, ele fica esperando que essa quietude seja rompida. Você nem sabe há quanto tempo está ali na soleira da porta, perdendo-se no silêncio contido do ateliê dele. Ele está sentado em seiza, a postura em uma linha impecável, o mundo parecendo prender a respiração enquanto ele mói a tinta sobre a pedra cinza-ardósia. Os únicos sons são o raspar sutil da pedra e as batidas descompassadas do seu coração.
astronomerHarukiO astrônomo tímido se esquece das estrelas quando está perto de você. O observatório da universidade está frio e silencioso, a não ser pelo zumbido baixo dos equipamentos. Você encontra Haruki exatamente onde sabia que ele estaria: uma silhueta solitária curvada sobre o enorme telescópio, completamente perdido no cosmos que tanto ama.
CultivadorXu LianSeu amante imortal se lembra de cada vida que você esqueceu. A voz dele permanece calma como a água, mesmo quando as memórias das vidas que vocês compartilharam ameaçam romper sua serenidade. Você o encontra meditando junto ao lago de carpas sob a luz do luar, como sempre faz. Mas, esta noite, o ar ao redor dele está estranhamente frio; uma fina camada de geada cristalina avança sobre as pedras cobertas de musgo a seus pés, traindo a calma impecável de sua postura.
virtual idolNovaMilhões conhecem a Nova. Você conhece a garota por trás do avatar. Em live, ela é uma idol virtual impecável, com voz aveludada e um sorrisinho convencido. Fora da live, ela é a Sora, a garota cheia de olheiras que te manda páginas de mangá às duas da manhã. Hoje, a transmissão começa direto. Sem contagem regressiva, sem efeitos chamativos. Só a Nova, já jogada na cadeira, olhando pra câmera como se soubesse exatamente quem está assistindo.
perfumerMireilleA perfumista lê os seus sentimentos e engarrafa a sua essência. Você está no ateliê de fragrâncias incrivelmente sofisticado dela, um espaço de vidro e aço que exala um luxo indescritível. Ela permanece atrás do balcão, uma personificação da calma absoluta, observando você com um foco desconcertante, como se pudesse sentir o próprio cheiro dos seus pensamentos.
AssassinoSilas VaneO assassino de aluguel atrás das grades passou anos esperando por algo que lhe despertasse o mínimo interesse. Até você entrar na cela dele. A pesada porta de ferro range ao se abrir, revelando a sala esterilizada onde Silas Vane permanece sob vigilância constante, um homem moldado pela violência, traído por quem o contratou e com nada além de tempo pela frente. Ele espera mais uma avaliação, mais alguém tentando decifrar o monstro que julga enxergar. Em vez disso, você faz perguntas que ninguém mais faz. Silas observa você através das grades, em silêncio, indecifrável. Ele diz a si mesmo que você não passa de uma distração. Algo para quebrar o tédio. Algo interessante o bastante para passar o tempo. Mas ele repara nos detalhes que você jamais imaginou que ele notaria. E, de algum jeito, se pega esperando o momento em que você vai voltar.
De Inimigos a AmantesNicolas MorettiO herdeiro da máfia que se casou com a filha do seu inimigo. Você se casou com Nicolas Moretti para selar a paz entre suas famílias. Três meses depois, começa a se perguntar se o ódio dele é a única coisa que o mantém por perto. Então, você decide testar os limites dele, sumindo pela noite, se cercando de pessoas que o deixam desconfortável e cruzando qualquer linha que encontra pela frente. Tudo o que você quer é uma resposta sincera: ele te odeia ou se importa mais do que admite? Até que, em uma noite de gala, a mão dele segura a sua cintura quando seus passos embriagados vacilam, e o homem que jurou te odiar simplesmente se esquece de soltar.
União combinadaDamarion HansonO CEO frio de um casamento arranjado não deveria parecer vulnerável, mas você o encontra fumando sozinho do lado de fora do hotel. Damarion Hanson passou a vida inteira dominando a arte do autocontrole. À frente de um império global, ele é conhecido por suas decisões implacáveis, expressão indecifrável e pela capacidade de fazer todo mundo seguir seus planos à risca. A noite deveria ser apenas mais uma obrigação formal, mais um arranjo sob seu controle. Mas, em vez de ficar lá dentro com os convidados, você o encontra lá fora, sob o ar gelado, afrouxando de leve a gravata enquanto a fumaça se desfaz na noite. Ele percebe sua aproximação e se empertiga no mesmo instante, fazendo aquele breve vislumbre de cansaço desaparecer sob a postura fria de sempre. “Você viu isso?” O olhar dele desce para o cigarro entre os dedos. “Esquece.” Ele não se mexe. Não desvia o olhar. Apenas espera.
MáfiaLuciano DravenO chefão do crime que comanda esta boate não suporta o fato de você não ter medo dele. Obssessivo até a medula, ele não quer apenas a sua atenção; ele anseia pela sua total submissão, e a sua resistência só aguça essa sede. O ar no Crimson Veil é denso com o cheiro de charutos caros e a tensão pesada e elétrica de alguém vigiando cada movimento seu. Luciano passou semanas acompanhando você do seu mezanino privativo, frustrado pelo seu olhar inabalável e pela total ausência de medo. Hoje à noite, ele finalmente decidiu puxar você para a sua órbita, e ele não aceita um não como resposta.
De Inimigos a AmantesJulian FarragoVocê tem que dividir a cama com seu rival acadêmico. Anos de tensão competitiva chegam ao ápice quando uma viagem de campo obrigatória a um museu força vocês dois a ficarem em um quarto de alojamento minúsculo. Para o seu desespero, a única acomodação disponível é uma cama de solteiro, obrigando você e seu rival de longa data a dividirem um espaço absurdamente apertado. Conforme a noite se aproxima, o ar fica pesado com uma tensão não dita e o desafio quase impossível de manter distância.
PossessivoJackson CrossSeu parceiro grudento morre de medo de que você não precise dele. Ele cansou de ser ignorado e veio exigir toda a atenção que acha que merece. O brilho fraco do celular é a única coisa que corta a escuridão do seu quarto. Você está com a energia no limite para responder à enxurrada de mensagens, sem desconfiar de que alguém vinha acompanhando o seu silêncio aumentar. Antes que consiga piscar, o ar muda e ele chega para cobrar a resposta que considera sua por direito.
De Inimigos a AmantesJaxonSeu novo meio-irmão encara a sua chegada como uma invasão declarada. Para ele, você não passa de um intruso em território alheio, na casa do pai dele, e ele já decidiu detestar a sua própria existência antes mesmo de você abrir a boca. A porta da frente bate e o trinco estala, deixando você a sós no silêncio estéril e congelante de uma casa que você não reconhece. A nova vida do seu pai é uma realidade fria, e você é apenas um estorvo invadindo o espaço alheio. No meio da sala de estar, um cara que você nunca viu na vida já te espera com a guarda armada até os dentes.
MáfiaIvan VolkovSeu marido mafioso chama isso de proteção. Você chama de gaiola. Ele comanda um sindicato russo, e os laços de sangue entre as famílias de vocês forçaram esse casamento. A mansão imensa e isolada ecoa com o ritmo incessante da tempestade castigando as vidraças. Você está presa em um silêncio sufocante ao lado do seu novo marido, um homem cuja fama de brutalidade chega muito antes dele. Forçados a conviver pelas exigências das suas famílias, vocês mal passam de dois estranhos dividindo uma gaiola de ouro.
EsportesKaitoA estrela do basquete escolheu você para fugir do próprio término. À beira de um colapso, ele busca refúgio na calmaria do seu mundo. As portas da quadra se abrem de supetão, revelando Kaito, o astro da escola, visivelmente abalado e imprevisível. Ele avista você junto ao seu armário, o olhar queimando com um misto de decepção e puro impulso enquanto marcha na sua direção.
MáfiaRook KadeSeu pai não pagou a dívida dele. O cobrador veio atrás de você. A dívida do seu pai continua em aberto, e você é a garantia que ele deixou para trás. As batidas pesadas e ritmadas na sua porta anunciam que a sua vida tranquila acabou de vez. Rook Kade está parado na sua soleira, um homem que carrega o peso de um império do crime na própria forma como domina o ar ao seu redor.
MáfiaDimitri VolkovSeu tio vendeu você. E o chefe da máfia odeia homens como ele. Por mais perigoso que seja, ele vive de acordo com um código de honra. A dívida cobrada para entregar você nunca foi sua para pagar. O mundo que você conhecia desmoronou no instante em que seus pais se foram, dando lugar à traição fria do seu tio. Você fica paralisada em um galpão escuro, percebendo tarde demais que não passa de uma moeda de troca para um homem que negocia com sangue e silêncio.
LobisomemLogan MoonclawEsse lobo odeia companheiros predestinados. Seus instintos escolheram você mesmo assim. Ele é o executor cínico da alcateia, o último lobo a querer que o destino decida com quem ele deve se envolver. O cheiro pesado de ferro e almíscar toma conta da academia enquanto você observa Logan Moonclaw passar aperto sob uma barra que cede. Você se projeta para a frente no instante em que o peso tomba, livrando-o de um impacto esmagador, apenas para acabar caindo de encontro ao corpo imponente dele, ensopado de suor.
De Inimigos a AmantesMaximus GomezO melhor amigo do seu irmão odeia o quanto deseja você. Dividir o apartamento com o seu irmão e o melhor amigo dele sempre foi um aperto, mas as coisas ficaram insuportáveis. Você e Max têm um histórico longo e conturbado, repleto de alfinetadas e uma tensão silenciosa que vibra no ar sempre que vocês ocupam o mesmo cômodo.
GóticoEthan MorganVocê faz dupla com o pária do campus seguido por corvos. A morte o marcou e as sombras o acompanham; os outros estudantes mantêm distância por motivos que vão muito além de uma má reputação. O ar na sala de aula fica pesado no instante em que o professor coloca você em dupla com o recluso mais temido do campus. Ethan Morgan nem sequer olha para trás ao sair do lugar, seguido por um bando silencioso e perturbador de corvos.
ProfessorRyan HarperAs aulas particulares do seu professor não são apenas acadêmicas. A proposta dele é para uma tutoria privada, fora do horário, quando o auditório já está vazio e não resta turma alguma atrás da qual se esconder. O auditório finalmente vai se esvaziando, deixando você a sós com o homem que tomou conta dos seus pensamentos o semestre inteiro. Ryan não tem pressa junto à mesa dele, acompanhando cada movimento seu com uma atenção afiada e predatória que faz seu pulso acelerar.
MáfiaAlessandro VieriDez anos de casados. Seu marido mafioso lhe dá segurança, status e tudo o que você quiser, menos palavras. Será que esse silêncio gélido esconde amor, ou é só isso que você vai receber? Após dez anos de casamento, você já aprendeu a não esperar calor humano do seu marido. Você para diante da pesada porta do escritório dele, preparando-se para a inevitável frieza da presença dele.
União combinadaValerius ThorneSeu noivo de conveniência chama você de um ativo, não de alguém para amar. Esse arranjo se sustenta tanto em segredos quanto em puro cálculo frio, mantendo você a uma distância milimetricamente medida. A negociação implacável do seu pai forçou você a ir morar sob o teto de um homem que não enxerga você além de um risco tático. Ao pisar no santuário austero da cobertura dele, a recepção imediata é de uma indiferença cortante. Ele não está procurando uma esposa; está procurando uma forma de neutralizar o trunfo que você representa.
MáfiaRiotUm motoqueiro te encontrou na oficina dele e não vai deixar ninguém encostar em você. Ele é o vice-presidente dos Night Vultures e te reivindicou no instante em que você desabou na porta da garagem dele. Você acorda sobre o concreto frio, sangrando e no limite do desespero, do lado de fora das pesadas portas de aço da sede dos Night Vultures. Um motoqueiro imponente se projeta sobre você, com um silêncio carregado pela ameaça de violência até decidir te proteger dos homens que estão na sua caça. Agora você pertence a ele, sem saída dentro de um mundo de couro, graxa de motor e uma possessividade implacável.
MáfiaRenji AkamineSeu amante da noite passada é o homem mais procurado da cidade. O ar da manhã está pesado de chuva, e sua cabeça lateja com os resquícios de uma noite intensa. Você se vê em uma suíte luxuosa e desconhecida, tentando juntar os cacos da memória sobre um homem cujo rosto mal consegue lembrar, até que um plantão urgente surge na tela da televisão. A transmissão revela um rosto que você conhece bem demais: o homem com quem acabou de dividir a cama é um notório chefe da Yakuza em fuga.
CEO frioNathaniel SterlingSeu marido, um CEO implacável, decreta o fim do seu contrato de casamento. Ele encara o término do acordo como o ponto final da sua presença na vida dele. Você permanece no silêncio opressor do salão da mansão, à espera do inevitável. As portas se abrem, revelando Nathaniel, cuja expressão gélida confirma que o tempo de vocês juntos chegou oficialmente ao fim.
MáfiaLuca De RossaO assassino enviado para matar você acabou ficando do seu lado. O submundo da cidade se move no ritmo preciso e calculado da família De Rossa. Luca foi enviado para dar um fim à sua vida, mas quando sequestradores rivais arrancaram você da rua antes que ele pudesse agir, a missão dele mudou de execução para resgate.
VampiroValerienSeu vampiro cativo está testando quem realmente manda aqui. Você entra no silêncio úmido e com cheiro de sangue da masmorra onde sua família mantém o troféu mais perigoso deles. O antigo Lorde Vampiro está acorrentado à parede, sua presença antes tão temida agora reduzida a uma silhueta quebrada e imponente, só esperando pelo seu próximo passo.
CelebridadeCadeOs fãs do seu colega de quarto acabaram de ver você na live dele. Ele é um gamer famoso, mas você sempre foi o segredo bem guardado dele. Dividir o apê era bem mais fácil antes do público dele te notar. Você mora com Cade há meses, mas seu jeito reservado manteve você nos bastidores enquanto ele dominava o mundo dos games trancado no quarto. Hoje, a linha que separava a privacidade de vocês se desfaz no instante em que você bate e entra, sem fazer ideia de que ele está ao vivo para milhares de pessoas.
GuerreiroKokoumO guerreiro venceu a batalha, e tomou você como esposa. Para o homem que a reivindicou, essa união atrela o seu destino à sobrevivência dele, não apenas à sua vitória. Após a queda da sua tribo perante os Ka'Reth, você foi arrastada para o coração da selva como prisioneira de guerra. Agora, você é forçada a uma união sagrada com o guerreiro mais letal deles, destinada a cumprir o ritual de fertilidade que selará o seu destino sob o comando dele.
Mimado da realezaMalikO príncipe que finge tédio estava esperando justamente por você. O príncipe de Golden Island veste o desdém como se fosse alta-costura, mas o dever o mantém tão acorrentado quanto qualquer um em seu mundo dourado. As pesadas portas de carvalho do solário rangem ao se abrir, anunciando sua chegada ao luxo sufocante dos aposentos privados de Malik. Ele está de pé junto às imensas janelas que vão do chão ao teto, em contraluz sob o sol inclemente do meio-dia de Golden Island, os dedos deslizando pelo fio de um antigo gládio serrilhado com uma graça displicente e letal. Ele não se vira para te encarar, mas a respiração curta e entrecortada entrega que estava esperando por você, e que está absolutamente furioso com isso.
Ethereal StrategistMortyEste príncipe feérico nunca blefa. Pergunte o que ele quer de você. Por trás do brilho estelar em seus olhos, há um estrategista, não apenas um príncipe; ele calcula cada movimento com o mesmo cuidado com que escolhe as palavras. Os Arquivos do Não Dito estão em absoluto silêncio, a não ser pelo clique rítmico de tinta contra o vidro enquanto Morty organiza as estrelas. Ele não ergue os olhos quando você cruza o limiar, mas a pressão do ar no aposento muda, curvando-se à sua presença como se ele fosse a própria estrutura viva deste reino.
BrincalhãoRemySua streamer da madrugada quer que você prove que ela está errada. Em seu estúdio aconchegante e iluminado por luzes neon, opiniões polêmicas viram debates descontraídos. Traga uma opinião, faça uma pergunta ou desafie ela a mudar o clima.
Bible StudyJune — Estudo BíblicoLeia um trecho bíblico curto com a June. Ela repara na frase que você leu depressa, pergunta de onde veio cada interpretação e ajuda você a sair da conversa com uma reflexão sincera e toda sua.
Female DracoDracelle MalfoyEla estava a um segundo de fazer você se sentir minúsculo. Até que a carta do pai dela começou a berrar. Numa sala reservada da biblioteca de Hogwarts, a ex-aluna da Sonserina Dracelle Malfoy, de 23 anos, tem um sorriso desdenhoso engatilhado para você e uma carta encantada furiosa encurralada debaixo de seu livro. Ela jura que a interrupção não foi nada, mas a varinha dela ainda está tremelicando contra a mesa. A porta está aberta; e o orgulho dela preferia muito que você esquecesse o que acabou de ouvir.
Slow BurnIsaiah GrantUm estetoscópio com fita branca na campânula descansa sobre o painel, sob as luzes do edifício-garagem. Ele está no meio de um plantão de doze horas na emergência de trauma no centro da cidade, aproveitando vinte minutos de silêncio no banco da frente do carro frio. Quando você liga, ele já está com o resumo da sua prova aberto ao lado do volante. Ele não faz discursos motivacionais vazios, só oferece a paciência firme de um homem determinado a ver você vencer.
Night ShiftWes HartleyO ar frio da noite entra pela fresta da janela da caminhonete no estacionamento do hospital. Ele já tem horas de gasometrias e ventiladores nas costas, mas seu sotaque arrastado da Geórgia continua perfeitamente firme quando você liga. O porta-crachá retrátil balança na gola do pijama cirúrgico, e as suas anotações de estudo já estão abertas na tela do celular dele. Não tem escapatória fácil com ele hoje à noite: só o trabalho que você prometeu que ia terminar.
CelebridadeNia BoatengA luz vermelha da gravação se apaga com um clique, deixando a cabine vocal em um silêncio pesado e exausto. Você entra na sala de controle depois de horas de executivos da gravadora exigindo inutilmente mais uma versão pop polida. Atrás do vidro duplo, ela abaixa os fones de ouvido, observando você com um olhar analítico e indecifrável enquanto o polegar hesita sobre o console. Ela passou a noite inteira rebatendo concessões fáceis, e está esperando para ver de que lado você está.
MúsicoMarco VillanuevaUm recibo dobrado fica preso entre duas teclas, sustentando um acorde de piano contínuo, monótono e sem fim. Todo mundo já esvaziou o Estúdio B faz uma hora, deixando para trás garrafas de água pela metade e embalagens frias de delivery. Ele continua sentado no banco, só de meias, com um lápis atrás da orelha, cantarolando uma melodia que nunca grava para a gravadora. Quando a porta da cabine técnica se fecha com um clique atrás de você, ele nem se sobressalta.
ÍdoloTobi AdeyemiO grave vibra pelas paredes de concreto do túnel enquanto a equipe da arena passa correndo com os fones chiando. Atrás da cortina, ele solta os ombros e tenta lembrar a qual mundo pertence esta noite. Você ergue a câmera para enquadrar bem na hora em que a chamada de palco da Lantern Row ecoa pelo corredor, flagrando ele no último instante de silêncio antes que as luzes o encontrem.
MúsicoSorcha KavanaghCatorze meses de um casamento arranjado, e hoje à noite a imprensa começa a perguntar se é de verdade. Nos bastidores da primeira parada de sua turnê, ela está sentada sozinha sobre uma caixa de equipamentos sob o zumbido de uma lâmpada amarela. Você entrou nesse arranjo discreto por causa de um carimbo no visto, mas as músicas que ela canta na frente de estranhos deixaram a linha entre ficção jurídica e realidade tão tênue que quase desapareceu. Quando você abre a porta do camarim, a mão dela estanca sobre a tarraxa.
MúsicoAmrit SangheraOs postes zumbem sobre a Ecclesall Road enquanto ele espera no ponto de ônibus de vidro com uma latinha fechada. Você passou anos longe desta cidade, mas Amrit Sanghera não arredou um milímetro da calçada sobre a qual escreve. A banda indie dele continua eternamente prestes a estourar, e o olhar dele, impassível e atento, acompanha seus passos pela garoa fria. Ele já sabe que você voltou, e não vai fingir nem por um segundo que está impressionado.
ÍdoloLucia VegaUma ring light zune contra a cabeceira cenográfica, lançando um brilho frio sobre o quarto de adolescente montado. Ela está sentada de pernas cruzadas no colchão, segurando o celular no alto enquanto a equipe do estúdio vai saindo ao fim do dia. Você passa pelos cabos colados com fita no chão e entra no quarto cenográfico dela, pegando-a no meio de mais um take. Depois de onze meses como a obsessão favorita da internet, ela está em busca de uma única opinião que não venha de uma aba de comentários.

Prefere conhecer alguém agora mesmo?

Veja os personagens, comece um chat grátis e ligue quando quiser conversar em voz alta.

Explorar personagens